古い図書館で、誰にも借りられなくなった本を開いた。 頁のあいだから、一枚の押し花が落ちた。 花の名前はわからない。色は褪せ、茎は細く、かつてそこにあった瑞々しさは、もうどこにもない。 けれど、それを挟んだ誰かの指先が、ふ...

数千万年前の午後が、琥珀の中に閉じ込められている。 一匹の小さな虫が、樹液に触れた。 それは偶然だった。 森には風が吹き、葉が揺れ、まだ人類の知らない太陽が、地上を照らしていた。 虫は未来を知らなかった。 自...

宇宙の大部分は、何もない場所でできている。 星と星の間には、途方もない距離がある。光でさえ何年もかけて渡る暗闇を、私たちは空白と呼ぶ。 しかし、空白とは何だろう。 音楽は、音だけでは成立しない。音と音のあいだに沈黙がある...

雨には国籍がない。 北の海で生まれた雲が、いくつもの山を越え、知らない町の屋根に雨を降らせる。 その一滴が、国境を通過したことを知る者はいない。 パスポートも、滞在許可も、帰る場所を証明する書類も持たず、雨はただ重力に従...

花が咲くことを、希望と呼ぶのは人間だけだ。 桜は春を祝福しないし、薔薇は愛を知らない。ただ細胞を分裂させ、光を受け取り、与えられた季節の中で花弁を開く。 そこに約束はない。 来年も咲くという保証も、誰かに見つけてもらえる...

言葉にするのが怖かった あなたとの関係が変わってしまうようで ベランダに出て吸った空気は 私の肺を満たして 少し冷えた季節の変わり目を 教えた あなたの名前を声にしないまま 吐いた息だけが白くなっ...

夕暮れが　川をゆっくりほどいていくあの橋だけが　まだ昨日の色をしていた 自転車のベルが　遠くでひとつ風に押されて　名前のない町へ消える ぼくらは何度　ここを渡っただろう話したことより　黙っていたことのほうがなぜか今でも　よく覚...

宇宙には、まだ名前がなかった。 光は光であることを知らず、時間は自分が流れていることを知らなかった。 ただ、差異だけがあった。 在るものと、在らぬものとの境界に最初の問いが生まれた。 なぜ、無ではなく何かがあるのか...

海には輪郭がないどこからが海でどこまでが空なのか遠くなるほど青は青に溶けていく 波がひとつ砂浜に境界をつくるここまでが海だと言うように けれど次の波はそれを越えてくる 海はいつも自分で引いた線を自分で消している 水...

昼間はずっとあなたのほうを向いていた 気づかれなくてもいいと思っていた同じ光のなかにいられるならそれだけでいいと何度も自分に言い聞かせた けれど夜になって街から色が消えてゆくとほんとうの願いだけが残った あなたのやさしさ...