戦争は、宣戦布告から始まるのだと思っていた。 けれど歴史をよく読むと、戦争はいつも、それより少し前から始まっている。 国境を越えた一機のドローンが、「事故」と呼ばれて墜ちる。 海底のケーブルが切れ、空港のコンピューターが...

宇宙には、まだ名前がなかった。 光は光であることを知らず、時間は自分が流れていることを知らなかった。 ただ、差異だけがあった。 在るものと、在らぬものとの境界に最初の問いが生まれた。 なぜ、無ではなく何かがあるのか...

海には輪郭がないどこからが海でどこまでが空なのか遠くなるほど青は青に溶けていく 波がひとつ砂浜に境界をつくるここまでが海だと言うように けれど次の波はそれを越えてくる 海はいつも自分で引いた線を自分で消している 水...

昼間はずっとあなたのほうを向いていた 気づかれなくてもいいと思っていた同じ光のなかにいられるならそれだけでいいと何度も自分に言い聞かせた けれど夜になって街から色が消えてゆくとほんとうの願いだけが残った あなたのやさしさ...

文章を書いて、一行消した。 「ありがとう」と書いて、少し大げさな気がして消した。 「寂しい」と書いて、知られるのが嫌で消した。 「会いたい」と書いて、相手を困らせそうで消した。 画面には、何も残っていない。 ...

午前二時、冷蔵庫を開ける。 腹が減ったわけではない。 牛乳、半分だけ残った麦茶、昨日の味噌汁、いつ買ったのかわからないチューブの生姜。 それらを確認して、私は何も取らずに扉を閉める。 部屋はまた暗くなる。 た...

少年のポケットには、いつも何かが入っていた。 丸い石。錆びた釘。蝉の抜け殻。どこで拾ったのかも忘れた、青いガラスの欠片。 大人になれば、どれも捨てるものだった。 けれどあの頃は、世界のほうがまだ新しくて、道端に落ちている...

朝は、夜の遺書を白い光で消してゆく。けれど窓辺には、消し残された星がひとつ、冷えた釘のように空を留めている。 近づけば、あなたの輪郭はほどけ、離れれば、声だけが鮮明になる。海が岸を抱くたびに岸を削るように、愛することは、ときどき失う...

朝、スマートフォンが私を起こす。昨夜の不安を記憶した画面は、眠れない人のための広告を差し出してくる。 眠れなかったから、薬が売れる。薬が売れるから、眠れない働き方は残る。 満員電車では、昨日より高くなった卵のニュースを読みなが...