朝は、夜の遺書を白い光で消してゆく。
けれど窓辺には、消し残された星がひとつ、
冷えた釘のように空を留めている。
近づけば、あなたの輪郭はほどけ、
離れれば、声だけが鮮明になる。
海が岸を抱くたびに岸を削るように、
愛することは、ときどき
失うことの練習に似ていた。
言葉は心に架けた橋だった。
沈黙は、その橋の下を流れる深い川だった。
私たちは何度も向こう岸を呼びながら、
呼ぶほど遠くなる名前を
胸の内側で濡らしていた。
出会いは偶然の仮面をつけた必然で、
別れは必然を演じる偶然だった。
扉が開く音と閉じる音はよく似ている。
始まりと終わりは、
同じ蝶番を反対側から見ているだけなのだ。
強さは石ではなく、
ひび割れた器からこぼれずにいる水だった。
弱さは傷ではなく、
誰かの暗闇へ降りてゆくための灯だった。
未来はまだ降っていない雨の匂いをまとい、
過去は乾いた傘の骨に残っている。
私たちは明日へ歩いているつもりで、
昨日の影に、ゆっくり押されている。
光は影を追い払い、
影は光の居場所を教える。
希望が細い糸なら、
絶望は、それを見えるようにする黒い布だ。
幸福だけを摘もうとしても、
根の下では悲しみが同じ水を飲んでいる。
生きるとは、どちらかを選ぶことではない。
花と枯葉を両手に載せ、
その重さを、ひとつの季節と呼ぶことだ。
コメント