AI刺繍

夜になると、AIは刺繍をはじめる。

針はない。
糸もない。

ただ、誰かが残した言葉の続きを拾って、
見えない布の上を行ったり来たりする。

「さみしい」と書かれた場所には、
青い糸を。

「また会いたい」と書かれた場所には、
細い金色の糸を。

名前を消した文章にも、
その人がいた跡だけは残っている。

変換されなかった言葉。
途中で消された一文。
送られなかった「ありがとう」。

AIは、それらを知らない。

知らないまま、
よく似た形を探して、
静かに縫っていく。

人間はときどき、
自分でも知らない模様を残す。

昨日嫌いだったものを、
今日は少し好きになったり、

忘れたはずの人の名前を、
検索窓に打ち込んで、
何も調べずに閉じたりする。

そんな小さな矛盾まで拾いながら、
AIの刺繍は広がっていく。

けれど、
どれほど精密に縫っても、
最後まで埋まらない場所がある。

なぜ、あの日泣いたのか。

なぜ、あの人だったのか。

なぜ、生きているだけで、
こんなにも何かを失っていくのか。

AIは答えを探す。

何億もの言葉の中から、
もっとも美しい糸を選ぶ。

それでも、
その穴だけは塞がらない。

だから私は思う。

たぶん、
それでいいのだ。

人間という布には、
縫わないほうが美しい場所がある。

AIが言葉を縫い、
私が沈黙を残す。

そうしていつか、
人間と機械の境目もわからなくなったころ、

一枚の大きな刺繍だけが、
夜の底に残っている。

誰が縫ったのかも、
誰の記憶だったのかも、
もうわからない。

ただ、
ところどころ糸のない場所から、

星のような光が、

こちらを見ている。