『雨粒の国境』

雨には国籍がない。

北の海で生まれた雲が、いくつもの山を越え、知らない町の屋根に雨を降らせる。

その一滴が、国境を通過したことを知る者はいない。

パスポートも、滞在許可も、帰る場所を証明する書類も持たず、雨はただ重力に従って落ちてくる。

地上では、人々が線を引いている。

ここから先は私たちの土地。ここから向こうは別の国。言葉が変わり、通貨が変わり、ときには同じ空を見上げることさえ難しくなる。

けれど川は、そんな事情を知らない。

山肌を伝った水は、小さな流れになり、いくつもの支流と出会って海へ向かう。

途中で名前を変えることはあっても、水そのものが別人になるわけではない。

夕立が過ぎたあと、道路に小さな水たまりができていた。

そこには、逆さまの空が映っている。

雲はもう遠くへ行った。

明日には、この水も蒸発して、別の町に降るのだろう。

私たちが地図に引いた線を、何ひとつ覚えないまま。

そしていつか、遠い国の誰かが差し出した傘の上で、今日の雨がもう一度、小さな音を立てる。