文章を書いて、
一行消した。
「ありがとう」と書いて、
少し大げさな気がして消した。
「寂しい」と書いて、
知られるのが嫌で消した。
「会いたい」と書いて、
相手を困らせそうで消した。
画面には、
何も残っていない。
けれど考えてみれば、
私たちの一日は
こういう消された言葉でできている。
上司に言わなかった反論。
家族に言えなかった感謝。
電車で隣に座った人への小さな苛立ち。
久しぶりに思い出した人の名前。
言葉になったものだけが
人生なのではない。
むしろ、
口から出なかった言葉のほうが
ずっと長く心に住んでいることがある。
夜、スマートフォンを閉じる。
画面は真っ黒になる。
今日も世界には、
誰にも送信されなかった文章が
何億通も浮かんでいるのだろう。
それらは届かない。
記録にも残らない。
それでも私は思う。
言えなかったということもまた、
誰かを思った
ひとつの証拠なのだ。
コメント