昼間はずっとあなたのほうを向いていた 気づかれなくてもいいと思っていた同じ光のなかにいられるならそれだけでいいと何度も自分に言い聞かせた けれど夜になって街から色が消えてゆくとほんとうの願いだけが残った あなたのやさしさ...

文章を書いて、一行消した。 「ありがとう」と書いて、少し大げさな気がして消した。 「寂しい」と書いて、知られるのが嫌で消した。 「会いたい」と書いて、相手を困らせそうで消した。 画面には、何も残っていない。 ...

午前二時、冷蔵庫を開ける。 腹が減ったわけではない。 牛乳、半分だけ残った麦茶、昨日の味噌汁、いつ買ったのかわからないチューブの生姜。 それらを確認して、私は何も取らずに扉を閉める。 部屋はまた暗くなる。 た...

少年のポケットには、いつも何かが入っていた。 丸い石。錆びた釘。蝉の抜け殻。どこで拾ったのかも忘れた、青いガラスの欠片。 大人になれば、どれも捨てるものだった。 けれどあの頃は、世界のほうがまだ新しくて、道端に落ちている...

朝は、夜の遺書を白い光で消してゆく。けれど窓辺には、消し残された星がひとつ、冷えた釘のように空を留めている。 近づけば、あなたの輪郭はほどけ、離れれば、声だけが鮮明になる。海が岸を抱くたびに岸を削るように、愛することは、ときどき失う...

朝、スマートフォンが私を起こす。昨夜の不安を記憶した画面は、眠れない人のための広告を差し出してくる。 眠れなかったから、薬が売れる。薬が売れるから、眠れない働き方は残る。 満員電車では、昨日より高くなった卵のニュースを読みなが...